一位雕塑家需要具备三种素质：

    第一，敏锐的空间感；第二，丰富的想像力；第三，灵巧的动手能力。

    油画家兼雕塑家田迎人的早慧，表现为强烈的求知欲和好奇心。

    上幼儿园时，小院里，仅有的一个滑梯不够用，小朋友们排队等得不耐烦，好半天也轮不到自己体验“滑翔”的快感。这滑梯也不争气，日晒雨淋，油漆剥落，木材骨瘦，青筋裸露，根本不滑，小孩子经常被卡在半截，旁边站个大人，用双手死力推搡几下，才不至于总是“卡壳”。小田迎人也被“卡”了几次，她就不甘心，拿出仅有的零花钱买了一大把蜡笔，开始“修复”工程。她先是用蜡笔顺着木纹描画，费时费力，难见成效，只能把家里防备停电的一根白蜡烛捣碎，研成粉末，往滑梯上涂抹……这打蜡的工作可不是一天两天，街坊邻居家里的白蜡烛、红蜡烛都让她借用一遍……大功告成时，她过于兴奋激动，头朝下，从润滑过的滑梯上，飞身“速降”，由于速度过快，鼻子磕碰到地上，鲜血直流。母亲被幼儿园老师紧急召唤，大人、小孩儿一片惊叫。

    ——通过这次“滑梯事件”，小田迎人的“空间感”记忆一定牢固，而她的“想像力”和“动手能力”也得到了发挥和锻炼。

    雕塑家——首先需要自我雕塑；熔炉百炼才能成钢。

    转眼，又长了几岁。

    小田的动手能力也与她的身高一样，见长！

    一天，在一个堆积杂物的仓库里，她发现一辆破旧的小童车。那是幼儿园的小朋友最喜欢骑的三轮车，如今锈迹斑斑，歪歪扭扭，瘫痪在那里，三个轱辘坏了两个，只能勉强推着走，不能再骑。小业余“修理工”见猎心喜，内里蠢蠢欲动，再试身手无妨，就将其“请回”家去。她到儿童商店细细观察、研究儿童三轮车的形制和构造，对比自己那辆“破车”，看看损毁、缺少了哪些零件，一一对照，该修的修理，该换的置换。当然，买零食的零花钱再次入不敷出，囊空如洗。好在她的大胆尝试，总能得到父母支持，“申请”资金也不算太难，于是她的小五金工具箱就置办妥当。正是，“工欲善其事，必先利其器”。一个10来岁的小女孩儿，两手油污，一脸庄重，神情专注地紧握改锥，替换着使用钳子、扳子、榔头，地上摊一片螺丝、螺母、车轴、轮胎……此情此景，放到21世纪20年代的今天，定是“短视频”中带流量的一位小“网红”。

    儿童三轮车，在小田迎人的手里修好了。她骑乘着它，骑乘着自己修复的“杰作”，在院子里到处穿行，自信心和自豪感一并爆棚，内心有一种异样的幸福感觉……孩童时代的成就感作为储藏记忆，随着时间的推移会发酵，我们今天所看到的艺术家都有他们各自的童蒙之作，或许粗糙，或许幼稚，却是他们自己和他们父母眼中的珍宝。（文：彭俐）