作者：马国庆
（本文首发《博览群书》杂志2020年第一期，原题为：毛泽东《纪念白求恩》发表始末。作者著有《白求恩援华抗战的674个日夜》等，现为白求恩精神研究会名誉会长。）
《博览群书》，1985年创刊，由时任中共中央总书记胡耀邦题写刊名，时任中共中央政治局委员胡乔木撰写发刊词，是光明日报社主办的综合性思想文化月刊。“砥砺思想，宁静心灵”是我们的追求，“知识人写给知识人”、“名家作品名家看”，已被这本杂志坚守37年。
2019 年是毛泽东同志《纪念白求恩》发表80周年。在这样一个历史时刻，回顾毛泽东《纪念白求恩》发表始末，公开那些鲜为人知的史料，还原80年前曾经在延安和晋察冀发生的感人故事，对于不忘我党我军初心，牢记新时代使命是非常有意义的。
1939年11月12日凌晨5时20分，伟大的国际共产主义战士白求恩于河北省唐县黄石口村村民邸俊星家中停止了呼吸。此时，漫天大雪搅得周天寒彻，巍巍太行一片肃穆。床头的烛光闪闪跳动，一滴滴烛泪滚落下来。
11 月 17 日，聂荣臻率晋察冀军民在唐县于家寨为白求恩举行了隆重的殡殓典礼。12月1日下午，延安各界在杨家岭中央大礼堂沉痛悼念白求恩大夫。主席台前，毛泽东的挽词写着：“学习白求恩同志的国际精神，学习他的牺牲精神、责任心与工作热忱。”除此之外，中共中央、八路军总部、陕甘宁边区政府也敬献了挽联。沉静而庄严的会场上高悬着白求恩的画像，由朱子奇、郑律成作词作曲的《白求恩纪念歌》的旋律从中央大礼堂奔腾而出，在清凉山上环绕，并向着遥远的太行山徐徐扩散……
追悼大会结束后，八路军政治部、卫生部领导决定，要在八路军军政杂志上编辑出版《诺尔曼·白求恩》纪念册，由王稼祥和八路军卫生部长孙义之向毛泽东、朱德等中央领导约稿。由晋察冀军区提供白求恩写给毛泽东、八路军领导的书信，以及白求恩生平图片等史料，并由八路军军政杂志主编肖向荣负责，于1940年初出版发行《诺尔曼·白求恩纪念册》特刊。
几天后，毛泽东接到请他撰写纪念白求恩文章的报告，并于1939年12月21日，在延安杨家岭窑洞完成了这篇鼓舞人心、影响深远的纪念文章《学习白求恩》。同时，接到撰写纪念文章并如期完成任务的还有朱德总司令和他的《追悼白求恩同志》，时任中共中央书记处书记、长江局书记王明和他的《纪念白求恩同志》，八路军卫生部政委饶正锡和他的纪念文章《接受白求恩同志给我们留下的宝贵遗产》。这期杂志还介绍了白求恩生平，同时刊发了中共中央、陕甘宁边区政府慰问白求恩家属的电文。纪念册同时刊登了白求恩写给毛泽东、聂荣臻的书信及工作报告，写给美共、加共领导人白劳德、巴克的书信共14封，以及给晋察冀军区卫生部叶青山、游胜华的信件两封和白求恩在模范医院成立大会上的讲话，晋察冀军区卫生学校章程等。
1940年初出版的《诺尔曼·白求恩纪念册》为32开的毛边本，全书119页，封面上方是黑体字标注的书名，左下方是白求恩的半身黑 白像，最下面署“国民革命军第十八集团军（八路军）政治部卫生部出版1940”字样。封二是八路军政治部主任王稼祥为纪念册的题词：“纪念白求恩同志，应遵照他的指示，为改进八路军医药事业而斗争。”
《诺尔曼·白求恩纪念册》当时仅印了一千册，主要发放范围是延安卫生机关、晋察冀军区卫生系统，少部分被带到其他根据地。尽管印量少，但毛泽东《学习白求恩》一文还是迅速传播开来，许多根据地通过手抄、油印等方式阅读这篇文章，并在八路军、新四军中，特别是在医疗卫生战线开展了向白求恩学习的活动。
据有关史料记载，白求恩去世后，聂荣臻很快向毛泽东做了报告，并转去白求恩写给他的几封信，同时报告了白求恩遗嘱的有关情况，特别提到白求恩对他的前妻弗朗西斯·坎贝尔非常关心，要求美国援华会和美共、加共给她拨一笔生活款。毛泽东拿着沉甸甸的信件告诉工作人员：请马上给周恩来同志（当时在汉口）发电报，设法弄清楚弗朗西斯的近况，并通知她白求恩牺牲的消息（档案时空《史料版》2006 年第一期）。从这些史料看，毛泽东对白求恩不但有很深的了解，而且对他充满着敬意和感动，因此，毛泽东的这篇文章不但有很高的历史站位，很深的哲学思考，而且是一篇立意深远的信仰之作、道德文章。
1939年12月21日，毛泽东把写好的篇名为《学习白求恩》的文章送往八路军政治部，政治部领导马上批示送往八路军军政杂志社。在主编肖向荣的组织下，《诺尔曼·白求恩纪念册》很快编辑完成，送审后在延安拐峁印刷厂完成了印刷任务。这本杂志很快分发到延安各界和晋察冀卫生部门，一些来延安开会的各根据地同志也带走了一部分。由于印刷量小，满足不了需要，延安一些单位和八路军、新四军卫生部门又通过油印等形式继续翻印。今天我们可以看到的有延安版本，有晋察冀版本的《学习白求恩》。由于战争年代行军打仗、 频繁转移，文章文件很难保存。所以到今天，《诺尔曼·白求恩纪念册》只保存下3份，其中1份在中国历史博物馆，1份在国家图书馆，1 份在武汉红色文物收藏家姜小平手里。还要提到的是，上世纪80年代初，胡乔木同志曾三次要求中央档案馆寻找毛泽东的《学习白求恩》的原稿，但仍未发现。
我们可以把毛泽东1939年12月21日《学习白求恩》的原稿，1946年晋察冀军区编印的《毛泽东选集》中《学习白求恩》的原稿，1949 年版的《学习白求恩》的原稿，和1952年毛泽东在把这篇文章收入《毛泽东选集》第二卷时最后的修改稿《纪念白求恩》做一下对比。
1939年12月21日的原稿和毛泽东在1952年的修改稿看上去没有太大的不同。但仔细阅读后会发现，毛泽东主席对原稿的修改，包括标点符号达55处之多。最集中的修改在以下几个方面。
一是文章标题。由《学习白求恩》改为《纪念白求恩》，从字面分析，学习也是纪念，而纪念则是更永久的学习。我理解毛泽东对标题的修改不但表明了他对白求恩的敬仰，更是希望全党全军全国人民永远和世世代代学习他。
二是删改的几处用语。第一自然段第四行，原文讲 ：“去年春上到延安时，他就要求去五台山工作。”后来我们知道因为各种原因，白求恩在延安停留了一个月。毛泽东改为“后来去五台山工作”。但原稿透露出一个重要信息是，白求恩刚到了延安，就要求上前线，甚至因为不能马上到前线而产生苦恼甚至愤怒的史料是真实可信的。
第一自然段第九行，把“列宁说”改为“列宁主义认为”。把资本主义国家的无产阶级要拥护殖民地半殖民地的独立运动改为“解放斗争”。把殖民地半殖民地的无产阶级要拥护资本主义国家无产阶级的联合，也改为“解放斗争”。这样改更贴近列宁的原意。
第二自然段第三行开始，毛泽东批评了我们队伍中存在的突出问题 ：“不少人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。”原稿中，毛泽东严厉地写道 ：“对着白求恩同志应当愧死。”1952年，毛泽东在修改这篇文章时把这句话删掉了。我认为，毛泽东批评的这些问题，很多都是白求恩在书信中反映的，例如一些医护人员责任心很差，给伤病员造成严重后果。互相推诿扯皮，使很多工作无人干，缺少同情心等。由于很多问题得不到解决，一些告状信到了毛泽东那里，因此，毛泽东要求这些同志要把白求恩当作一面镜子，深刻反省自己。13年后，我们的队伍中，特别是医疗卫生战线的工作作风有了很大好转，涌现了一大批白求恩式好医生。毛泽东删掉这句话，也许也是对这个进步的肯定。
第三自然段中，毛泽东原稿中写道 ：“白求恩是个医生，他以医疗技术为职业，精益求精，在整个八路军的医务系统中，他的医务是最高明的。”毛泽东接着写道 ：“他五十多岁了，干此一门并未想改换。”然后批评了见异思迁的人，鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人。毛泽东的批评在当时非常有针对性，很多人希望上前线，不愿意从事技术工作。即使干了技术工作的人也不安心。当时延安的一些医生护士想去鲁艺学习戏剧表演、文化创作，曾受到毛泽东和周恩来的批评。毛泽东这句话，就是要求做技术工作的人要学习白求恩干一行、爱一行、钻一行、精一行的精神。后来删掉称赞白求恩的这句话，并不影响文章中的批评锋芒。
第四自然段，毛泽东的原稿写道 ：“对他的死， 我是很歉疚的。”1952年，毛泽东改为“对于他的死，我是很悲痛的”。实际上，毛泽东对白求恩的逝世感到歉疚是发自内心的，他为没能保护好白求恩，没能把白求恩抢救过来感到内疚。13年后，这种悲痛并没有因为白求恩的远去而减少半分。从这两个字的修改，我们可以看到毛泽东对白求恩的深厚情感，也理解了毛泽东终其一生，始终把白求恩视为全党学习榜样的良苦用心。
三是格式、字句、标点符号的修改。仔细对比可以发现，几乎每一行都有修改。原来标注在每一个自然段前面括号里的一、二、三、四取消，使文章更加流畅。原来是“不远万里，渡过太平洋，来到中国”，删去渡过太平洋，句型更加简洁。原来是：“他以医疗技术为职业， 精益求精”，改成“对技术精益求精”，这就和“对工作、对同志”的语句更加呼应，形成了“三对”精神的精准表述。“他的医务是最高明的”，改成“他的医术是很高明的”等。这些都表现了毛泽东作为文章大家、语言大家的严谨学风，使今天的我们受益良多。
毛泽东在白求恩国际和平医院讲学习白求恩的故事很少有人知道。一些党史专家称其为和平医院版的《纪念白求恩》。大家知道，白求恩去世后，八路军军医处根据毛泽东和八路军总部的指示，将八路军军医院命名为“白求恩国际和平医院”，时间是1939年12月1日。从那时起，这所医院年年都要开展纪念白求恩的活动。
1940年11月12日和1943年7月，毛泽东两次来到白求恩国际和平医院参加纪念白求恩的活动，并对为什么要学习白求恩，怎样学习白求恩作了精彩演讲，时任该院院长，毛泽东保健医生的黄树则，时任八路军卫生部政委的饶正锡和一些同志在回忆录中，记录了毛泽东的讲话内容。
革命需要枪杆子，但也需要有各种各样为枪杆子服务的人。部队需要医生，需要大量的医生。大家要做“政治坚定，技术优良”的医生，做细心负责，有本领的医生。如果人家用八抬大轿把你请去，你本事不大，又马马虎虎。本来人家病不大，养养就好了，可你一服药下去，把人吃死了。人家还不如到菩萨庙领一包香灰。我看香灰比你的药好，总不会吃死人嘛。
如果你们能把续将军的病治好，你们的卫生工作就立了一大功。
关于向白求恩学习。毛泽东演讲时抚摸着白求恩的石膏像对医务人员说：
你们大家要向他学习。白求恩大夫是加拿大人，他的医术很高明，胜过我国汉末的华陀。现在他为抢救伤员累死了，去见马克思了。可惜他死得太早，是革命的很大损失。我们每个人都有一死，但怎样死却有所不同。像白求恩那样去见马克思，那一定是要立功受奖的啰。马克思会给你摆酒席，让你上座。
你们要像白求恩大夫那样，全心全意为伤病员服务。他为了救死扶伤，克服了各种困难，完成了许多治疗病员的任务，为中国革命做出了伟大贡献。不但医务干部要学习白求恩大夫，政工干部也要学习白求恩大夫极端负责，全心全意为伤病员服务的精神。我们一切工作人员都要学习他的这种伟大的国际主义精神。我们大家要多做些工作，少睡点觉。多做一点工作不是累吗？累不死人的，就是累死了，到马克思那里，马克思问你是怎样死的呀？你说我是累死的，马克思就会开欢迎会欢迎你。你懒，你要多睡觉，你懒死的，到马克思那里，马克思问你是怎样死的呀？你说我是懒死的，马克思就不欢迎你了。
一些伤病员对医院的吃住不满意，把信写到我这里。大家一定要看到，这些伤病员同志打仗很勇敢，现在他们受伤了，得病了，照顾好他们是医院的责任。我们宁肯自己紧张一点，困难一点，也要让他们尽量吃好住好，要积极想办法为他们治病，使他们早日康复。同志们，希望你们努力学习，积极工作，争当白求恩式的先进模范人物。
毛泽东在白求恩国际和平医院的演讲，和他的《纪念白求恩》一脉相承，相得益彰。只是毛泽东的演讲更有现实针对性。他号召医护人员学习白求恩的全心全意、极端负责、精益求精，特别要学习白求恩无私利人的牺牲精神，要多做事少睡觉，要把伤病员利益放在第一位，而且第一次提出了“争当白求恩式的先进模范人物”的号召。
大家知道，白求恩去世后，毛泽东有许多题词都是勉励大家学习白求恩的。比如1941年5月为护士节的题词“护士工作有很大的政治重要性”。1941年5月为延安（中国）医科大学题词“救死扶伤，实行革命的人道主义”。1942年5月又一次为护士节题词“尊重护士， 爱护护士”。1945年12月为白求恩国际和平医院护士学校第三期毕业班题词“治病救人”。1965年8月30日为庐山疗养院护士钟学坤题词“学习雷锋，学习白求恩，为人民服务”。可以说，毛泽东主席终其一生，始终把白求恩视为全党全军、全国人民、特别是医务工作者学习的榜样，始终把白求恩精神视为中华民族伟大精神的重要组成部分。
白求恩能够被中国人民永久纪念，能够在加拿大、西班牙，北美、大洋洲甚至非洲被人们反复提起，能够被历史学家、文学家、哲学家、 艺术家和众多影视作品不断地讨论和上演，有关他的著作被译成 20 多种文字在世界流传，实际上已经说明，白求恩和他的精神对今天这个时代有其重要价值，而且这个价值会继续得到未来世界的认可。
他对信仰的虔诚与坚守启发我们精神世界是不可缺的。白求恩从虔诚的基督徒转向达尔文进化论，进而转变为社会主义者和共产主义者，是他信仰发展的必然归宿。每一次转变都来自他内心的呼唤，每一次坚守都要面临利益的考验。白求恩去西班牙之前，为自己写下墓志铭：“生为资产阶级，死为共产主义者。”这表明从那时起，他已经成为资产阶级和资本主义制度的叛逆者。他和那个时期很多的职业革命家一样，出身富贵，生活优裕，受过良好教育，本应是那个制度的拥护者。然而，他抛弃这一切，成为旧制度的掘墓人。其中的原因有三：一是他在和劳动大众的生活中，冲破了个人利益的束缚，转向为人民大众谋利益。二是良好的教育经历和学习能力，使他更能深刻理解社会主义的意义。三是他特有的精神气质，例如追求正义、不肯妥协、敢于质疑等与他的信仰坚守高度契合。对今天的人们，信仰的意义和价值仍然是一个不可回避的课题。
他的英雄主义和牺牲精神是当今时代久违的崇高。白求恩有很深的英雄情结，随时准备用热血和生命去殉他认定的事业。在马德里战场，他从一个弹坑跳到另一个弹坑，只为给伤员输血。在中国齐会战场，他沿着交通壕直奔火线，全然忘记呼啸的子弹。在救护所，他69个小时内完成115例外科手术。对死亡他只有一个要求 ：“如果我牺牲在中国战场，你要让世界知道，白求恩是以一个共产党的身份牺牲的。”在当今物欲横流的世界，白求恩的殉道精神成为稀缺。但是社会的进步，永远离不开英雄主义和牺牲精神。
他的人道主义和国际主义精神，成为当今时代构建人类命运共同体的文明导向。白求恩对那个时期狭隘的人道主义和国际主义有深切体会。他与斯诺一样，绝不赞成西方国家利益是硬利益，而东方国家利益是软利益，须服从西方利益的警告，坚决反对西方国家对德意日法西斯的绥靖政策。他用实际行动践行了彻底的人道主义（对受援国，对交战双方民众和战俘）和彻底的国际主义（支援一切被压迫民族的解放事业）。今天，各国命运紧密相联，没有任何人有权宣布他的国家利益第一。构建人类命运共同体，需要白求恩的人道主义和国际精神。
他的科学精神和创新品格为当今世界迈上更高发展阶段提供诸多启示。白求恩对中国积贫积弱的现状深感痛心，他呼吁中国 ：“通向胜利的道路上我们必须掌握先进技术，对医生来说，虽然技术不能战胜所有的死亡、疾病和伤残，但可以战胜其中的绝大多数。”他同时告诉人们：技术只有掌握在进步制度之中，才能造福人类。当今时代，我们不但需要更多的自动化、信息化、智能化技术以提升社会发展速度，更应当通过社会制度、机制的不断创新，让先进技术惠及更多的国家与人群。
白求恩，一位不曾远去的英雄，我们这个时代仍然需要白求恩那样的崇高与信仰，榜样与英雄，创新与和谐。
（作者简介 ：马国庆，白求恩精神研究会名誉会长，中国历史唯物主义研究会常务理事，中国医师协会常务理事。）
